Valentina desenfocada

City-lights-out-of-focus

Aquello ya no tenía la misma densidad que al principio pero todavía era un buen puñado de personas regadas por un patio y un cuarto, con el volumen de la música reduciendo la plática a frases breves. Del cuarto sale Ramón. Dejó a sus amigos en esa pequeña cámara de humos.

Aquellos que tienen lugar platican más cerca, los de pie bailan poco; los primeros dejan a un lado el vaso, los segundos lo llevan con mayor frecuencia a los labios. Ramón salió a orinar. Llega al baño, ve la fila y mejor se encamina al zaguán de la casa.

Valentina espera afuera del baño, es la primera. Lleva rato ahí. Un solo baño y varia gente con ganas. Intenta no mirar el suelo, en este momento quiere más bebida, porque comienza apenas a tambalearse; dentro del baño, para su fastidio, siguen vomitando. Tras un silencio por fin se decide a usar la llave. Pasa, le dicen.

Billete en mano, Valentina sale de su casa, encuentra a Ramón atrás de una jardinera, orinando. En un parpadeo ya tiene quién la lleve por alcohol. Valentina echa un vistazo a su casa y cierra la puerta. Llévame al oxxo en tu carro, dice a Ramón. Sí, contesta él con brusquedad, pero antes tenemos que pasar a echarle gas.

La avenida, en contraste con las calles para llegar a ella, está bien iluminada, además, por la hora, sin tránsito. A lo lejos la gasolinera. La situación le dice a Ramón que debe abrir conversación. Valentina ha estado en silencio desde que pidió que la llevara.

¿Prendo la radio, o así está bien? Pregunta a una Valentina dedicada a sacar poco y despacio su cara por la ventanilla, sintiendo el aire en el rostro, distorsionando lo que oye. Un ruido borracho, sin violencia, sube en su cabeza. Ramón pregunta de nuevo con voz más fuerte: ¿Prendo la radio, o así está bien? Haz lo que quieras contesta ella con molestia, mete su cara con un gesto de enfado y abrocha su cinturón de seguridad.

Ramón baja del auto, da las llaves al propinero, indica en litros la cantidad de gasolina. Ya no hará ningún movimiento, ninguno. La acompañará por sus cervezas, comprará unas para él y sus amigos, y al regresar no les buscará la cara ni a Valentina ni a su mamá.

Sube de nuevo al auto y arranca, conduce un poco más rápido. Intenta evitar voltear a ver constantemente a Valentina. Ella sigue callada observando las luces que con la velocidad no alcanzan a ser una imagen, sólo un destello barrido mientras siente una ausencia desteñida, en espacios blancos y confusos.

El oxxo a esas horas atiende a puerta cerrada. Bajan los dos, hacen fila, compran sus cervezas y regresan al carro. Ramón sigue sin hablar, pero busca la cara de Valentina. Sabe que podrían platicar, decirle que la sabe fuerte, que no la abandonó, pero también sabe que ella persistirá en su mutismo.

Él se había cansado de buscarla, de tratar de llevársela, se acostumbró a hallarla cada vez más decaída y despreocupada del golpe. Había decidido no intervenir, ya están grandes pensaba, por eso cuando en la tarde llegó a visitarlas y encontró la fiesta llamó a sus amigos y no pidió explicaciones, poco importaba quién hubiera iniciado la borrachera, si su hermana o su madre.

Valentina destapa una cerveza, da el primer trago y recuerda lo asqueroso que estaba el piso cuando entró al baño y vio a su madre limpiándose los restos del vómito; la levantó y la acercó al lavabo para que se mojara la cara, acarició su pelo, su madre balbuceó un gracias; la llevó a su cuarto, la recostó y antes de salir robó un billete de su cartera. Qué chinga me espera mañana dice a sus adentros y da otro trago a su cerveza.


Óscar Muciño

https://thesolipsta.wordpress.com/about/

Anuncios

Acerca de TheSolipsta

El hombre solitario como la campanada de la una
Esta entrada fue publicada en Chambritas, The Solipsta y etiquetada , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s